Garam yang Terbawa Angin Malam

Malam itu ombak terdengar lebih riuh dari biasanya. Di teras rumah panggung kayu yang menghadap ke tambak, Mak Asih duduk menyulam tambalan jaring nylon biru. Setiap simpul yang ditariknya adalah hitungan doa untuk perahu kecil suaminya yang masih melaut di batas perairan Tanjung Pakis. Di pesisir ini, kesabaran perempuan tidak diukur dari jam dinding, melainkan dari pasang surut air laut yang meraba tiang-tiang dermaga.